一个人死在外地，一大家子人，没有人去领回遗体，这是多么的凄凉啊？
幺爸死了
年1月9日，晚上我和老公吃完饭，像往常一样在客厅帮孩子做作业，妈妈突然走出房间:“幺爸死了。
这是疫情放开以来，离我最近一次的死亡。这些日子，虽然我听说很多老人去世了，城市停尸房里不能及时火化的遗体，乡下接二连三的法事道场，但它们只存在于亲戚朋友之间的八卦中。但是我爸他只有四十多岁，怎么会突然没了呢？
我脑海里闪过幺爸的脸，那是一张饱经风霜、又带着桀骜的脸。我记得他年轻的时候，每次从外地工作回来，都穿着当下最流行的衣服，吹着时髦的发型。他脸上有很多痘坑，但他还是很帅。他的家人建议他早点结婚，但他的女朋友总是一个接一个地改变。他会摸摸我的头，亲昵地叫我“丽丽”，声音温柔，总是笑嘻嘻的。我小时候就想，难怪有那么多女孩喜欢他。
幺爸是个厨师。他做得很好。他总是在春节期间向每个人展示他的手。我还记得看到雕刻的胡萝卜和精致的盘子时的惊讶和崇拜。
后来，我母亲和父亲离婚了。当我去北京学习时，我很少听到幺爸的消息。我只知道他很少回家，一年四季都在外谋生，好几年都没有回老家过年。奶奶经常想念他，因为他是她最喜欢的小儿子。但是父亲还是没有回来。我想也许是因为他的父亲早逝，他的母亲喋喋不休。这个贫穷而破碎的家不能给他太多的温暖和安慰。
母亲开始联系父亲的姐姐了解情况。虽然母亲和父亲离婚了，但父亲的亲戚承认母亲，并经常保持联系。
从母亲和姑姑的免提通话中，我大致了解了事情的始末。
“福建福州的一个派出所的警察打电话给我。一开始，我以为他是个骗子，差点被列入黑名单。挂断电话后，我很快给王强（幺爸的名字）发了一个声音。结果，警察接了。我有点相信……他不在贵州，去了福建，在一艘货船上为人们做饭……警方说，他在去诊所的路上晕倒了，医院，没有得到救援……应该是感染了新冠肺炎，本身又有了糖尿病，现在遗体在太平间……”
听着姑姑在电话里讲述，语气平静得就好像是在讲别人家的八卦似的。
“我现在该怎么办？我一个人是没办法去的。我说让王勇（我父亲）和王四（我父亲的弟弟）过去。他们讨论了很长时间，王勇不想去。
“遗体怎么运回来？还是火化了再带回来？现在疫情这么严重，我们年纪大了，很少出门时，他又跑了这么远，说实话，我们也怕过去感染了怎么办？
姑姑是我父亲几个兄弟同母异父的姐姐，但她也是奶奶一起长大的。爷爷直肠癌死后，姑姑“顶班”接替了他在钢铁厂的工作，成为当时令人羡慕的“铁饭碗”国企工人。
在这方面，我父亲的几个兄弟一直无法释怀，尽管那时候因为只有姑姑年纪够了，为了“顶班”，姑姑也是几个兄弟姐妹中经济条件最好的。退休后，她从钢铁厂搬到了市区。她在女儿所在的社区买了一所小房子，生活稳定舒适。
父亲和兄弟四个的生活就过得较为坎坷了。坐了牢的三爸，出来后精神一直不正常。四爸倒是很勤奋，但因为工厂里的事故而伤害他的腿。然后是幺爸。我父亲离婚了，三个兄弟已经一年了纪了，一个都没结婚。
我打电话给父亲。
“幺爸去世了？
“嗯。”
“你不带他回来吗？
“你姑姑不去，让我和王四去，过去不知道要多久，估计花数万元，住宿、差旅费、火化都需要花钱的，医院抢救的费用，如果火化还要排队，也不知道在那里要呆多久，这钱怎么出呢？王强估计是指望不上的，他也没有多少钱啊。我现在赚的也不多。房子装修了一半，没钱了，停工了，你能不能再支援一下呢？
“我付了所有买房的钱。这笔钱是我贷款来的。我一年要付很多利息。我没有向你要过半毛钱，对吧？你和你女朋友想办法自己凑凑装修的钱吧。这个房子也给你们两个住的。
“现在疫情赚不到钱怎么办？我也老了。
“如果实在没办法，你就把房子出租，回老家种菜。”
“种菜，我哪儿还干的动了啊？
“我爷爷快80岁了。大家想带他去镇上养老享福。他还不肯呢。非要在农村养鸡养猪。你才多大了？你怎么可能干不动？你以前不是在超市找到了工作吗？你可有珍惜过？
“那份工作，早上四五点就要上班了，在猪肉摊上宰肉实在是太累了。
“这也太累了，那也太累了……你就不要抱怨没钱。
“你……你……你看你，又说这些话……
电话里一阵沉默。
我说:“要不火化了带回来，不会花太多钱。大家摊一下，应该不成问题的。
“火化后回来，埋在哪里？
“不是埋在乡下的坟地里吗？
“埋了又如何，不就是过年的时候烧个香了。近年来，奶奶年纪大了，没人回去烧香了。
近几年来，“幺爸也没回来吗？
“去年回来过一次。在我这里吃的鱼。我说了他几句话。他说我总是喜欢控制他。吵了一架，生气地离开了。我以后再也没有联系过。
挂断电话后，我沉默了，我开始明白为什么幺爸常年流浪，不想回家。
这个家，对他来说，除了血缘关系，也许什么都没有。
我想象着幺爸冰冷的尸体静静地躺着那里，医院时，他穿了什么衣服？估计他再也没有了当年的时髦，他可能穿着一件深棕色的旧夹克，裤子，是牛仔裤还是黑色的西装裤呢？他躺在那里，脸上没有血，头发蓬松，活着的时候独自一人在外面，死后也是独自一人在外面。
谁来处理遗体
我和妈妈和我老公讨论，是否应该找个人去处理，总不能这样啥都不管吧？妈妈说了姑姑的担心，核心是担心疫情感染的风险和费用问题。
妈妈说:“你过去处理一下，如何？
我老公反对说道：“一大家子的人，亲妈、姐姐、亲兄弟都不去，怎么轮到侄女跑过去？这说的过去吗？
一个人死在外地，一个大家庭，没有人去领遗体，这是多么的荒凉？
我想我可能应该承担更多的责任。毕竟，我应该是这个家庭的经济
条件最好的人。老公说:“你可以带头承担更多的经济责任，但是你处理过这种事情吗？一个女让这么大老远的，一个人跑去处理一具遗体？况且你这么忙，难道你请一周假去处理这个事？
我沉默了，想到我要到一个陌生的城市，在冰冷的太平间里拿走一具尸体，然后联系殡仪馆处理相关事宜。我承认我退缩了。
我无法想象我看到了幺爸遗体的场景。我已经很多年没见到他了。我最后一次见面的印象是十年前。我老公和我刚刚坠入爱河，回乡下见亲戚。当时，他也做饭了。在我父亲的家里，他做了一桌美味佳肴。我还问了他烹饪的秘诀呢。他轻描淡写地说：“很简单，就是把调味料放好。”说话仍然是轻声细语的
那一次，他没有和父亲吵架，生气离开。
死亡谜案
我给四爸发了一条信息，要到了联系他们的那个警察的联系方式。他给了我一个电话号码和OK的动画表情，没有别的了。我不知道他表情背后的心情是什么。从收到消息到现在，一周过去了，他可能已经过了悲伤的阶段。
我又问了父亲幺爸的大名，我只知道平时大家都叫他王强，他的户口簿上的名字是什么，我已经不记得了
第二天，我没有去上班。医院看牙齿。医院里人来人往，但几乎每个人都小心翼翼地戴着N95口罩，不知道有多少已经感染或者正在感染新冠肺炎呢？我观察了一下周围都是咳嗽的老人，后悔自己只戴了普通口罩。
在等号间隙，我拨打了那个警察的电话，并添加了他的